本文寫于2026年1月16日。
有這樣一個足球俱樂部，十三年前，是英格蘭足球歷史上的第一霸主，也是全世界商業(yè)價值最大、受到關(guān)注度最高的豪門球隊(duì)之一，他們的球迷仿佛呼吸里都帶著王者的驕傲；十三年后的現(xiàn)在，這支球隊(duì)依然是全世界關(guān)注度最高、互聯(lián)網(wǎng)流量最大的“網(wǎng)紅球隊(duì)”，然而和這支球隊(duì)聯(lián)系在一起的名詞，卻是無休止的“失敗”“困境”與“樂子”。
當(dāng)?shù)貢r間2026年1月22日，英格蘭曼徹斯特，卡塞米羅在老特拉福德球場。視覺中國 圖
在忠實(shí)的球迷們看來，這十三年仿佛是一場暗無天日、看不見光亮的噩夢，伴隨著一個個難以根治的精神癥候；而在更大多數(shù)的球迷看來，這十三年卻是世界足壇乃至互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中前無古人后無來者的抽象演出，他們持續(xù)不斷地為球迷們提供著震驚、笑料和流量，是真正的“足壇馬戲團(tuán)”，讓這十三年的世界足壇，始終籠罩在一陣后現(xiàn)代的荒誕喜劇氛圍之下。據(jù)某知名球迷app統(tǒng)計(jì)，90%的非曼聯(lián)球迷，其關(guān)注新聞數(shù)量排名第二的都是曼聯(lián)新聞——每天先看看曼聯(lián)又發(fā)生了什么，再關(guān)注自己球隊(duì)的比賽，幾乎成為一種常態(tài)。
而最令人絕望的，可能是處于風(fēng)暴中心的當(dāng)事人們，好像并沒有走出這個“泥潭”的主觀動機(jī)，反而“樂在其中”：2026年開年，正當(dāng)球隊(duì)勉強(qiáng)算是穩(wěn)住陣腳，多輪不敗，在英超其他球隊(duì)同時也遭遇困境的形勢下窺見歐冠資格曙光的時刻，曼聯(lián)的管理層仿佛是嫌最近的流量不夠多似的，毅然解雇了之前說要至少給三年時間的主教練阿莫林；一時間，曼聯(lián)的流量再次席卷世界足壇，因?yàn)槁?lián)戰(zhàn)績轉(zhuǎn)好沉寂了一個多月的網(wǎng)絡(luò)狂歡再度爆發(fā)，曼聯(lián)再一次淪為全網(wǎng)笑料，復(fù)興的希望似乎再一次消逝，對忠誠的曼聯(lián)球迷來說，這一切都好似著名戲劇家尤金·奧尼爾筆下，那永無止境的“長日入夜行”（又翻譯為“通往黑夜的漫漫長路”）。
實(shí)際上，當(dāng)2013年功勛主教練弗格森退休時，很多人都預(yù)料到昔日的王者曼聯(lián)必然將經(jīng)歷一段時間的黑暗陣痛期，這在無數(shù)豪門的起伏歷史中頗為常見；但是任何人都沒有想到，這段“黑暗期”會持續(xù)那么久，也更沒有人會想到，這段“黑暗期”會在當(dāng)代呈現(xiàn)出如此后現(xiàn)代荒誕喜劇的面貌，反而為大眾帶來了如此持久的歡樂。
十三年黑暗史：似乎做錯了每一次選擇？
有關(guān)于“后弗格森時期”曼聯(lián)的討論與思索可謂汗牛充棟，再做詳細(xì)的回顧其實(shí)毫無意義。我們需要再次強(qiáng)調(diào)的，是這支球隊(duì)在這十三年里，仿佛在每一次選擇面前都選擇了錯誤的答案；而更復(fù)雜的是，一些曾經(jīng)的“正確”答案在未來可能是錯誤的，面對瞬息萬變的世界足壇，始終在吸取失敗教訓(xùn)的曼聯(lián)正在經(jīng)歷的，是一次又一次的“刻舟求劍”。
2013年功勛老帥弗格森退休，曼聯(lián)采取了27年前選擇弗格森的成功經(jīng)驗(yàn)，選擇一位英式主帥莫耶斯并決心給他時間和權(quán)力，期待他長期執(zhí)教再打造一次王朝——事實(shí)證明，2013年的曼聯(lián)不是27年前的那支經(jīng)歷了長期低谷的小球隊(duì)，豪門的名聲與壓力，使得一個沒有根基的少帥不可能將其真正轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱那蜿?duì)，這一次的教訓(xùn)，是要選擇一個壓得住豪門場面的名帥。
2014年曼聯(lián)選擇了荷蘭名帥范加爾，但面對范加爾提拔青年球員和荷蘭籍球員的高強(qiáng)度改造手段又退縮了，放棄了之前對弗格森式的對主帥的全力支持，選擇了穆里尼奧；可是，哪怕是穆里尼奧也沒有獲得如弗格森一般的支持，在球員博格巴與主帥之間，管理層選擇了球員。這一次的教訓(xùn)是，得選擇一個自己人而非外人來領(lǐng)導(dǎo)，否則得不到球隊(duì)上下的全力支持。
2018年，球隊(duì)名宿索爾斯克亞的執(zhí)教似乎讓球迷們看到曙光，然而當(dāng)2021年球隊(duì)的另一位名宿C羅回歸時，兩方都是自己人，管理層應(yīng)該選擇誰？這一次，球隊(duì)好像又選錯了，得到的教訓(xùn)是，要重新堅(jiān)定主教練的權(quán)威，不能讓球員凌駕于主教練之上。
2022年，球隊(duì)選擇了荷蘭少帥滕哈赫，并下定決心要給主教練以絕對權(quán)威；趕走了C羅等一批老將，給予滕哈赫巨資重新建立陣容，讓他改變曼聯(lián)戰(zhàn)術(shù)上的落后，但這一切最終卻證明了，滕哈赫似乎更是一個擅長玩弄權(quán)術(shù)而非精于戰(zhàn)術(shù)的主教練。這一次的教訓(xùn)變成了，球員固然不能凌駕于主教練，但主教練也必須受到管理層的制約。
于是2024年，倒霉的葡萄牙少帥阿莫林從頭到尾都處于管理層的陰影之下，盡管壓服了球員，解決了球員的斗志問題，但自身的野心始終得不到發(fā)揮，戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃始終得不到管理層的支持，終于在公開炮轟管理層后光速下課。
當(dāng)?shù)貢r間2025年1月23日，英格蘭西北部曼徹斯特老特拉福德球場，曼聯(lián)隊(duì)葡萄牙籍主教練阿莫林在歐聯(lián)杯足球賽中。視覺中國 圖
那么，這一次，管理層將得到什么樣的教訓(xùn)呢？或者說，管理層總結(jié)的每一次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)真的有助于球隊(duì)嗎？更多的，我們看到的是一種“刻舟求劍”的絕望：即給不配得的主教練以絕對的權(quán)威（莫耶斯、滕哈格），卻讓配得的主帥們始終被掣肘（范加爾、穆里尼奧、索爾斯克亞）。而阿莫林的問題則更具荒誕氣質(zhì)；一方面，管理層似乎對阿莫林非常縱容，給予支持，去年曼聯(lián)都掉到聯(lián)賽第16名，距離降級一步之遙了，阿莫林的帥位依然穩(wěn)如泰山，絲毫沒把球迷當(dāng)人；然而另一方面，一旦阿莫林公開表達(dá)了對管理層的不滿，哪怕現(xiàn)在排名第五，球隊(duì)逐漸走向正軌，也要毅然決然地將他開除——
這意味著，一切一本正經(jīng)地對“后弗格森時期”的曼聯(lián)進(jìn)行分析和建議的嚴(yán)肅討論其實(shí)也都沒什么意義了，曾經(jīng)看似有道理的建議，過幾年就成了另一次失敗的根源，就像《是，大臣》里的漢弗萊爵士所云，一旦變成“合訂本”，所有看似理性和客觀的建議都是自我矛盾的精神錯亂。在曼聯(lián)的管理層看來，所有的可能他們都已經(jīng)嘗試過了，無論時機(jī)是否正確，事實(shí)就是選擇A還是B都是失??；那既然如此，不如隨心所欲好了，所有的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)最后都化作一條：管理層的權(quán)威至上。于是我們現(xiàn)在看到的新聞就是，在球隊(duì)名宿卡里克和索爾斯克亞之間，因?yàn)樗鳡査箍藖喴筮M(jìn)歐冠就續(xù)簽長約，球隊(duì)選擇了沒有執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的卡里克，之前所有的投入和計(jì)劃都一筆勾銷，球隊(duì)要在一張白紙上徹底重建了，唯一沒有改變的，是管理層繼續(xù)掌握球隊(duì)的最高權(quán)威——
可這又怎么樣呢？畢竟這十三年，沒有一次選擇是正確的，還差這一次嗎？
球隊(duì)淪為“馬戲團(tuán)”：一種“表演主義”
不過平心而論，盡管在阿莫林的問題上曼聯(lián)的管理層問題頗大，但在這十三年漫長的黑暗期中，更多促使曼聯(lián)走向“足壇馬戲團(tuán)”的，還是主帥與球員所帶來的每況愈下的戰(zhàn)績。隨著一場又一場的失敗，曼聯(lián)逐漸從頂級強(qiáng)隊(duì)降格為普通強(qiáng)隊(duì)，并進(jìn)一步淪為失去豪門光環(huán)的中游甚至末流。最初，很多對曼聯(lián)的嘲笑還是基于之前的強(qiáng)勢戰(zhàn)績導(dǎo)致的其他球隊(duì)球迷累積的宿怨，而如今，幾乎全民對曼聯(lián)的調(diào)侃和嘲諷，已然與球隊(duì)之間的競爭沒有多少關(guān)系了，曼聯(lián)已經(jīng)很難真正威脅到其他的豪門球隊(duì)，如今曼聯(lián)所帶來的流量狂歡，目前看來甚至頗為“純粹”——單純就是一種對喜劇效果的“欣賞”和“看樂子”。
曼聯(lián)這十三年所帶來的喜劇式流量大概可以分為三個階段：第一階段還是比較傳統(tǒng)的，限制在足球領(lǐng)域之內(nèi)的爭議性，是傳統(tǒng)意義上的所謂“足壇好萊塢”，如球員與主帥之間的矛盾，主帥與管理層之間的矛盾等等，更多的球迷對待這些消息的態(tài)度還是嚴(yán)肅的，只有較為敵對的球迷才會將其視作嘲諷的對象；
然而從C羅被滕哈赫趕走，球隊(duì)進(jìn)入滕哈赫掌控之后，曼聯(lián)的成績卻一落千丈，一度徘徊至降級區(qū)。在管理層和死忠球迷看來，球隊(duì)吸取了之前所有的失敗教訓(xùn)走上了正確道路，現(xiàn)在的黑暗也許只是改革的陣痛；但在大眾看來，一支頂級強(qiáng)隊(duì)一段時間成績不佳是可以理解的，但掉到快要降級的地步就是無法理解的了，徹底淪為了大眾眼中的笑料。這段時間，如馬奎爾“冒充職業(yè)球員”，滕哈赫“賽后發(fā)布會逆轉(zhuǎn)”，桑喬“沒有曼聯(lián)食堂飯卡”，奧納納“表演門將”，B費(fèi)“刷評分踢法”，C羅的“曼聯(lián)魚缸論”（認(rèn)為曼聯(lián)是一個藏污納垢的魚缸，誰在里面都無法干凈），包括一些如“老特拉福德球場漏水”“訓(xùn)練設(shè)施老舊坍塌”“食堂衛(wèi)生評級不合格”等花邊新聞，從大眾觀感的角度，正式將曼聯(lián)從大家都想為他解決問題的被同情者，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇馓峁┫矂『凸?jié)目效果的小丑角色了。
當(dāng)?shù)貢r間2024年10月27日，英國倫敦，24/25英超第9輪，西漢姆聯(lián)Vs曼聯(lián)，球場邊的滕哈赫。視覺中國 圖
而從阿莫林上任以來，曼聯(lián)則處于一個始終被定義且無法突破定義的怪圈之中，一方面，媒體和大眾已然逐漸習(xí)慣于曼聯(lián)的“馬戲團(tuán)小丑”角色，以至于媒體的報(bào)道與大眾的觀感都伴隨著一種無法根除的偏見，曼聯(lián)的正面新聞沒有流量，而只有負(fù)面新聞，而且得是帶有喜劇色彩、有娛樂性而不是真的涉及現(xiàn)實(shí)負(fù)面的新聞才能被注意到（比如球員格林伍德的家暴事件過于負(fù)面和“灰色”，反而并不是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)），大家關(guān)注曼聯(lián)是希望它繼續(xù)輸，繼續(xù)制造樂子，而如果曼聯(lián)贏下比賽，反而就平平無奇了。
另一方面，球隊(duì)的表現(xiàn)也始終在滿足大眾的這種看樂子的需要。已然淪為中游球隊(duì)的曼聯(lián)在比賽上已然不是過去的頂級球員發(fā)揮不出水平的問題，而就是中游水平的球員正常發(fā)揮出中游水平的情況，然而曼聯(lián)頂級豪門的聲名在這十三年間卻并沒有因?yàn)閼?zhàn)績的下降而失落，相反則更顯出了一種反差——這批水平中等的球員一次又一次地證明了自己不是頂級強(qiáng)隊(duì)，讓這樣戲劇性的“反差”一次又一次上演，更加強(qiáng)了曼聯(lián)根深蒂固的喜劇形象。曼聯(lián)的“小丑”形象，逐漸從事實(shí)性的歸納概括，轉(zhuǎn)向被“制造”和被演繹出來的了，一種當(dāng)代的“表演主義”。
當(dāng)代戲劇理論家勞爾·埃舍爾曼提出“表演主義”，是一種對當(dāng)代戲劇演出復(fù)歸傳統(tǒng)的期待，他希望戲劇表演不再死磕“意義”和“表達(dá)”，而是復(fù)歸表演本身，所有手段的最終目的都是在觀眾身上引發(fā)一種短暫的、美學(xué)上的“信仰”體驗(yàn)，心甘情愿地接受作品的核心主張并與之共情（《表演主義：超越后現(xiàn)代主義的美學(xué)實(shí)踐》，勞爾·埃舍爾曼、王雪璞，《文化藝術(shù)研究》，2025年第5期）。而實(shí)際上，這十三年來，曼聯(lián)全隊(duì)似乎都有意無意地，從各方面在實(shí)踐著“表演主義”的一些基本邏輯。
首先，曼聯(lián)的球迷和管理層似乎在弗格森治下的輝煌勝利中已然對“勝利”不再渴望，而更愿意追求比賽從表演效果意義上的“好看”。在成績尚可的穆里尼奧和索爾斯克亞時代，始終有球隊(duì)的防守反擊戰(zhàn)術(shù)不好看，希望球隊(duì)打好看的攻勢足球的聲音，而且值得注意的是，這種聲音并不會被成績的下降所說服，甚至一定程度上會取代對成績的要求：索爾斯克亞之后，曼聯(lián)選擇的主帥都不再是成績出色的勝負(fù)師，而都是身披“華麗足球”、創(chuàng)新戰(zhàn)術(shù)體系外衣的“理念師”，因此哪怕滕哈赫、阿莫林的球隊(duì)都淪落到了降級區(qū)，依然能得到“理念高級”“戰(zhàn)術(shù)先進(jìn)”的評價，這種彌漫在球迷和管理層心態(tài)上的，奇異的、可以說是回歸了足球運(yùn)動作為娛樂項(xiàng)目的表演本質(zhì)的“表演主義”傾向，是我們關(guān)注曼聯(lián)現(xiàn)狀時不可忽略的一環(huán)。
其次，曼聯(lián)的球員在場上的“表演”始終是盡心盡力的，很少出現(xiàn)失去斗志、敷衍了事的非職業(yè)狀況，這反而更加強(qiáng)了其“表演主義”的色彩，更深化了曼聯(lián)比賽的戲劇性效果。如果是主觀“擺爛”，這樣的球隊(duì)往往會立刻被球迷所拋棄，而恰恰是十三年來每一場曼聯(lián)比賽中球員都表現(xiàn)出來的兢兢業(yè)業(yè)的“全力以赴”，更讓這場“越努力越不幸”的戲劇顯得荒誕莫名。一開始，是球隊(duì)占據(jù)場面優(yōu)勢，卻始終無法轉(zhuǎn)化為勝利的無奈；接著，是球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)上的迷茫，球員在場上越努力越像無頭蒼蠅；如今，則是球隊(duì)實(shí)力下降，每場球的全力以赴也不過是一場失敗的某種客觀必然。對如今的曼聯(lián)球員來說，勝利好像是一種可望不可即的，并不遵循正反饋規(guī)律，并不能從努力中獲取回報(bào)的奢望，因此，只有在球場上盡力奔跑，看似積極地參與比賽，做出全力以赴的樣子，“表演”踢球才是唯一的解法。
此時，球員在場上的目標(biāo)不再是本隊(duì)獲勝，甚至也不是自己進(jìn)球或助攻，而是時刻關(guān)注自己的表演態(tài)度，以及自己有沒有節(jié)目效果，能不能刷到評分，賽后能不能引發(fā)熱度，哪怕自己賽后被當(dāng)作“罪人”也可以，主打一個情緒價值，回歸足球運(yùn)動的表演本質(zhì)，行使一個“演員”而非球員的本分——換句話說，成績反而是不必要的，甚至成績越有問題，節(jié)目效果越好，關(guān)注度越高，商業(yè)價值越好。
可以說，整個曼聯(lián)都已然這樣“表演主義”化了，他們在表演“努力”，表演“走出泥潭”，表演“信心十足”，來換取死忠球迷的繼續(xù)支持，而實(shí)際上，他們根本不知道該如何真的走出這個怪圈，甚至，走出怪圈這件事本身的未知數(shù)就太多了，我們眼中的“怪圈”，在不少曼聯(lián)球員和管理層眼中，可能還是一種舒適圈。
“喜劇社群”與“后現(xiàn)代輸學(xué)”
行文至此，必須繼續(xù)指出一頭“房間里的大象”：一場持續(xù)十三年，還將繼續(xù)持續(xù)下去的馬戲表演，如果沒有始終熱心捧場的觀眾，還能如此熱鬧而轟轟烈烈嗎？當(dāng)然不會。我們絕不是沒有經(jīng)歷過其他的豪門黑暗期，AC米蘭、利物浦曾經(jīng)也有長達(dá)十年、二十年的黑暗期都擺在那兒，但是他們最黑暗的時刻往往都是落寞而無人問津的，而只有曼聯(lián)，伴隨著成績越來越差，人氣反而越來越高了，甚至都有點(diǎn)出圈了——這當(dāng)然是曼聯(lián)的死忠球迷們無法接受的，但卻也是個鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)：大眾都希望看見曼聯(lián)輸，也不再是作為敵手的詛咒，而純粹是希望喜劇演員繼續(xù)保持有效的作品輸出。
在這里必須指出，無論是英國本土、國際還是中文互聯(lián)網(wǎng)上，都有不少死忠曼聯(lián)球迷人設(shè)的up主，客觀上承擔(dān)的是將曼聯(lián)的喜劇色彩發(fā)揚(yáng)光大的工作，形成了一個數(shù)量廣大的“喜劇社群”。英國本土的球迷領(lǐng)袖Mark Goldbridge（馬金橋）、韓國著名的曼聯(lián)球迷博主Gamst，國內(nèi)的王楚淇，包括貪婪地吃著曼聯(lián)流量的抽象博主“地上足球”、“足球元素”等，幾乎都是依靠曼聯(lián)慘敗后的reaction紅出圈的，以至于一旦曼聯(lián)輸球，球迷們都會去尋找這些博主的直播錄像或者賽后復(fù)盤，甚至在YouTube上第一時間就會有人剪輯各大曼聯(lián)博主在丟球后的實(shí)時反應(yīng)，供廣大看樂子的觀眾“檢閱”。
當(dāng)?shù)貢r間2025年12月30日，英國曼徹斯特，老特拉福德球場，英超比賽前，曼聯(lián)球迷舉著橫幅。視覺中國 圖
當(dāng)然，這些球迷博主大多數(shù)都是真誠的曼聯(lián)死忠，他們當(dāng)時表現(xiàn)出來的失望情緒也都是真實(shí)的，但無法否認(rèn)的是，一些具有“節(jié)目效果”的場景在被廣泛傳播之后，實(shí)際上只能起到對曼聯(lián)的喜劇形象推波助瀾的作用。其中有一些博主比較警覺，開始注意自己的情緒輸出，不希望自己的情緒被傳播放大；但也有一些頂流的曼聯(lián)博主實(shí)際上已經(jīng)把自己與曼聯(lián)的流量綁定，定期在網(wǎng)上表演“失望”“憤怒”“破防”，以追求更大的流量和實(shí)際的物質(zhì)利益——對他們來說，曼聯(lián)輸球已經(jīng)不再可怕，沒有新聞，沒有爆點(diǎn)才更為可怕。
此時，我們可以看到一個由曼聯(lián)管理層、球員和球迷領(lǐng)袖三方共同編織的合謀：從他們現(xiàn)在的盈利方式和商業(yè)立場上來看，維持曼聯(lián)這十三年來的黑暗現(xiàn)狀似乎再好不過了——2026年了，除了獲得冠軍的球隊(duì)的球迷，誰真的在乎冠軍是誰呢？足球隨著美國資本的入侵已然逐漸從政治色彩濃厚的“和平年代的戰(zhàn)爭”轉(zhuǎn)變?yōu)榛貧w本質(zhì)的娛樂表演，“勝利”固然能為大家?guī)砜鞓?，但早就不是帶來快樂的唯一路徑。曼?lián)的故事前無古人的地方在于，之前從來沒有一支球隊(duì)能依靠一直“輸”而在大眾心中以并不負(fù)面的形象立足，相比于國足被“人人唾棄”，只要不是曼聯(lián)球迷，誰都會對曼聯(lián)的現(xiàn)狀先投以一絲“虛假”的關(guān)心與同情，然后由衷地從曼聯(lián)的故事中獲得純粹的快樂。有人說流量是暫時的，是虛假的，是總會消失的，但曼聯(lián)十三年來并未折損的商業(yè)價值仿佛證明著，足球世界已然有了一條“表演主義”的新路，在這里，所有人都在“表演”努力，都在“表演”走出泥潭，但實(shí)際上并不追求贏，也不在乎輸，就是發(fā)條搞笑的新聞，讓大家在痛苦的日常生活中獲取一絲歡笑罷了。
此時，我們似乎觸摸到了這個“贏學(xué)”漫天的時代難得一見的“輸學(xué)”，或者說，其實(shí)也是一種“反向贏學(xué)”：我們需要一個始終如一的失敗者，陷在西西弗斯的怪圈里，看著他們永不放棄，始終努力，態(tài)度良好，表演敬業(yè)，然而卻“越努力越不幸”。
單純的勝利者有什么意思呢？吸取了失敗教訓(xùn)最終獲得成功的敘事又有什么意義呢？曼聯(lián)的故事告訴我們，我們可以吸取了所有成功的經(jīng)驗(yàn)依然失敗，我們可以懷著昂揚(yáng)的信心卻還是無功而返，我們可以有最為兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度卻淪為“小丑”。最終的結(jié)果，就如同現(xiàn)在選擇了卡里克做主帥的曼聯(lián)管理層，反正同樣是失敗，不如展現(xiàn)出自己其實(shí)并不在意勝利，似乎更有一絲尊嚴(yán)。在所有人都在渴望“贏”的時候，不得不去做一個徹頭徹尾的失敗者，仿佛也算是一種荒誕的、后現(xiàn)代的孤勇者。
也許，這種后現(xiàn)代的“輸學(xué)”，和如今盛行的“前現(xiàn)代”贏學(xué)，也是一體兩面、相互無法割裂的：正是有這樣陷入“長夜”的輸學(xué)家們存在，人們才能在心理上獲取一絲“我是贏學(xué)家”的幻覺。這方才是如今必須講述曼聯(lián)的故事的原因——這場延續(xù)十三年，還將繼續(xù)的，“戲比天大”的“表演主義”，仿佛是這個彌漫著“贏學(xué)”的時代最有意味的“輸學(xué)”嘲諷，在一個通往“前現(xiàn)代”的時代，時刻提醒著我們后現(xiàn)代的光芒其實(shí)從未遠(yuǎn)去。
孔德罡
